南方都市报2024年11月13日发布:你可以是个脆弱的强者:我终于看懂了麦家

⭐发布日期:2024年11月13日 | 来源:南方都市报

⭐作者:丹霍姆·艾略特 责任编辑:Admin

⭐阅读量:975 评论:8人 转发:7次

【新澳门免费资料挂牌大全】

【新澳门正版免费大全】

【澳门天天彩正版免费挂牌】 【2024新奥正版资料】 【新澳2024年精准资料】 【2024澳门天天六开彩免费图】 【新澳2024年精准特马资料】 【2024全年免费资料大全】 【澳门正版精准免费大全】 【2024新澳资料免费精准资料】
【新澳免费资料大全正版资料下载】 【资料大全正版资料免费】 【新奥门资料免费大全最新更新内容】 【7777788888新奥门正版】 【2024澳门天天六开彩查询】 【7777788888新澳】 【澳门天天彩资料免费大全新版】 【2024年新澳门天天开彩大全】

今天谈论的话题,起点是作家麦家的故事。

电影《解密》上映前,他说的两句话让我很受触动。

我很庆幸我走出来了。

你会看到自己内心那个孤独的自我,同时也是强大的自我。”

2024 年想必对麦家有不一般的意义。

《解密》是他 22 年前出版的第一部小说,改编的电影 8 月刚上映。他的新书《人间信》在今年出版。这是他的“故乡”三部曲的第二部。这个系列的上一本《人生海海》,4 年多时间,迄今卖出了 400 万册。

如果你大体了解麦家的故事,你会知道,在他的写作生涯中,他曾经很长时间为自我和童年所困,在故乡面前一直胆怯、踯躅。

而从 2019 年发表的《人生海海》开始,麦家丢下了为他带来巨大名声的谍战题材,转向了对自我和故乡的挖掘。没有预料到的是,这部题材严肃的作品更加畅销。

那两句话——在了解麦家在写作的孤独中受苦以及和自我的长久缠斗之后,我感受到前一句话带来的宽慰,也领会了后一句话含有的力量。

有人说麦家的作品“像一个受伤的孩子在拼命突围”,我认同这个说法,也很高兴麦家说他“走出来了”。

尤其是这两年,我感觉到我们当中的每一个人多少都有过受伤和受困,也强烈地感觉到“理解和接纳”的功效。

每一个人都可能是脆弱的强者,

都可能突围,

在理解和接纳自我之后获得力量。

如果说最近很多人都感受到的艰难和迷茫能有什么价值,那就是我们在度过它的时候,可以更清晰地思考下自己到底想要什么样的人生。

我因此想讲讲我对麦家的理解,以及对一个人如何接纳自我和命运的理解。

我和麦家相识已久,也对他保持着持久的关注。2019 年,麦家新书《人生海海》上市时,新世相和他一起在杭州进行了首发,那一天几千个不同年龄和穿着的人将杭州的酒店围得水泄不通,不得不单独开辟几个场地进行交流。

那时候,人们带着对他过往畅销小说的热爱来见他,完全没有想到,他的新作品在别的地方开辟了新的地图。就像他当年并不因为别人的冷落而放弃自己热爱的题材一样,他也并没有因为别人的喜爱而延续过去的题材。

《人生海海》很难用某个畅销的标准去衡量,故事写的是一段特殊岁月里人的纠缠和沉浮,发生的年代背景沉重久远、故事和人物的塑造复杂纠结。

《人生海海》之前 8 年,麦家停下了为他带来成功的创作历程,开始回到童年,直视那段很长时间无法面对的岁月,那里面有他最深的创伤。

广为人知的故事是,他少年时因为父亲的一巴掌,之后没有和父亲主动说过一句话。那是一个非常特殊的年代,那也是一个非常特殊的故事。

他经历了创作的困境、父亲的过世、和父亲及故乡的和解,最终获得了在自己的作品中讲述这些命题的勇气和能力。

2024 年,麦家的《人间信》发布。这本小说更进一步深入他的幽暗人生,以父亲为原型,同样是一个背景压抑、话题厚重、写作复杂的有强烈私人表达的故事。

他的作品再一次获得了他没有预料过的成功反响。但这并不是因为他足够了解别人要什么,反倒是因为他根本没有意愿去关注别人想要什么。

我认识的麦家是一个真诚专注的人。

他喜欢杭州,因此待在那里很少离开。他喜欢写作,像写日记一样写小说。他喜欢数学,做过情报工作,喜欢谍战故事,就持续地写,无论褒贬,哪怕第一部小说《解密》在发表前的 11 年里经历过 17 次退稿,他也没有被南墙说服。

当他在父亲灵堂写完最后一部谍战题材《刀尖》的结尾,觉得自己再也不知道该写什么的时候,他并没有转而去研究这个时代人们最需要的写作主题。他一头扎进自己内心,对于那些让他困惑、痛苦的命运和个人性格,进行反复的审视和剖析。

童年、故乡、父亲……直到成名多年后,麦家才开始在自己的作品里处理这些经典的人生命题。这是文学道路上的一次逆行:大部分作家会从自己最为熟悉和不得不说的童年经历写起。

之所以那么迟,很大的原因也许是没有勇气。就像我们很多人做的那样,奋力取得一些成就,却把自己真实的内心积压起来。

如果说今年时世的变化给了我什么启发,那就是:我们总归要面对自己必须解决的问题。

即使我们借用外界的反馈、成就、或大或小的进步来暂时回避它,总有一天它会成为站在我们生活道路上的门槛。

因为理解真实的自己,

接纳真实的自己,

是对抗不断变化的外部环境的唯一方法。

我们或早或晚,都要承认这一点。

麦家早就被定义为“世界上最成功的作家”。但他是从那时候开始真正面对自己的内心。

《人生海海》、《人间信》,并不是麦家为了新的成功而精心选择的创作道路。是他沿着自己内心做的选择。

麦家说他对故乡的回顾,既是胆怯的,也是忍不住的,“就像小偷惦记着某样东西”。他无法不听命于自我的召唤。

这无关算法和经营,而更是一种本能。麦家内心有一堆无法忽视的真问题会牵引着他回到那条“老路”上去:写作,听命于自我。

麦家拥有高超的写作技巧。但更重要的是,他拥有创作的原生动力,那就是用写作来解决自己的内心需求。尽管这个过程让他备受煎熬。

与麦家认真交谈的过程,通常伴随着这种沉重、传统、严肃的话题。他大部分时间只关心两件事:了解自己,思考自己的人生。

不管是对剖析他人,还是剖析自己,麦家都不满足于浅尝即止。

在描述自己写作的时候,麦家用的词都非常强烈,伤害、治疗、笑柄、嘲弄、不堪……他把自己经历的时代和身边的人与故事一遍遍拆开,在心里对自己极为坦诚地解剖。

麦家是接近传统经典印象里的那种作家,将个人生活基本上完全奉献给写作,为此他必须不断把内心的情感和记忆反复咀嚼,这种生活方式并不愉快,甚至无助于他和自己身边的人建立良好的关系。

他所写的小说几乎都是痛苦思考的结果,但这种思考本身并不是为了别人,而是为了自己。麦家的故事,是一遍又一遍面对自我寻找答案的故事。

如果你近距离接触麦家,会发现他把自己的经历和内心世界剖析到了一种接近残酷的地步。

他总是苦恼和纠结于自己的父子关系,也很坦诚地把这些都写出来。对于家庭和家族,他并不是简单地谈论幸福和不幸,而是理解为“深藏在基因里的破坏力,如果不严加管控会给自己和身边人带来不幸”

这些思考为他的写作带来了强烈的感染力,但同时也大大地影响了他对自己的理解,甚至影响了他的生活。

他经常面临无法继续写作的情况,也经常面临不得不写出来的情况,这两种状态都不是因为感受到了外部的压力,而是因为他意识到内心有必须做什么和无法做什么的答案。

但听起来又非常有感染力。他不是通过对别人的极致满足,而是通过对自己的坦诚呈现,实现了与其他人命运的共通。在成为受喜欢的人之前,他首先成了一个完整、真实的自己。

在麦家的故事里,我看到一个人出于对自我的极致重视,最终完成了自我实现。我说的不单指销量、票房、名声,那些才华和辛勤劳动带来的回报。但更重要的是,它指出了一个人听命于自我之后可能获得的力量。

这是我们现在格外需要的力量,也是我不断从麦家的故事中获取的力量。

让我们假设,如果这样做并没有带来世俗意义的成功呢?这种坚持是否还有价值?

对大部分人来说,我们一方面想向内求答案,一方面又习惯性地害怕这样做会让自己被抛弃。如果我们做出一种忠于自我的选择,我们可能不考虑它带来的外在反馈吗?

在这些问题面前,麦家并没有改变过。他的创作一直关注起点而不是目的,关注表达的真诚而不是结果的成功,它忠于自己的内心而不是别人的需要。

他首先希望在写作中诚实地处理自己内心的问题。

实际上在《人生海海》出版之前,他原本期待它“不那么畅销”。有几次说他过类似的话:写完一本小说对他来说是最重要的。那意味着他与自己更深的对话,完成对自己更精确的探查。他自己曾经是一个因为坚持而无法发表作品的作家,这让人更能相信他的真诚。

我也在麦家的故事里,看到了名利之外更多的意义:

他对自我和命运的接纳,

让他变得更为平静、更有勇气。

在接受人物杂志采访时他说,在写《人间信》之前,他做了一个决定:“只想老老实实地讲出自己生命当中的一些困惑,我不会有羞耻感,我要勇敢地说出我的羞耻,然后勇敢地从挣扎当中站起来。”

他做到了。他面对了自己的问题,获得了自己的答案。

《人间信》里的很多内容直接来自生命中最羞耻的感受,比如书中写到小姑自杀,就是真实故事。这些是他过去从不敢触碰的。

因此,那些名利更像是附加价值和额外的馈赠。或者说,即使没有那些东西,我们内在的坚定也足以让我们大有获益。

我理解的麦家,是始终在挣扎却不放弃的我认为的“脆弱的强者”

这种与自我缠斗的状态,让麦家身上洋溢着强烈的信念感。重要的是,这样的信念感并不是因为他有多么遥不可及的强大力量,而是来自一个普通人持续很多年,对自己真实内心的重视和面对。

与其说麦家是一个坚持信念的人,不如用更准确的说法,他意识到了自己不得不做的是什么,然后听命于这种安排。

这是一种无论成败的选择。当我们要寻找一个不会轻易被飘摇的世界、易变的潮流所冲垮的坚实的支点,我们需要重新学会做出忠于自我的选择。

这恰好又是绝大多数人都可以做的选择。是任何时候都不晚的选择。是不用因为别人怎么看而担心做错了的选择。

我们不一定能成为卓越的创作者,不一定会获得享誉世界的声名,但我们一定有同样要解决的问题。我们都可以问自己——我内心真正在意的是什么?我在哪件事情上必须给出自己无法回避的回答?有哪些事无论成败我都必须去做?

对这些问题的答案,是我们牢不可破的内在支点,可以帮我们抵抗动荡和下坠。

在写完《人间信》之后,60 岁的麦家说,

我原谅了自己,也原谅了曾经伤害过我们的人和那个时代。我成长了,懂得宽恕了,变得更加有力量了。”

这种力量无论何时都非常珍贵和有价值。

当麦家如释重负地说他“走出来了”时,我理解那是他在命运和自我的难题中反复磨砺后获得的重大回馈。

那比成败更重要:终于将自己从与世界的紧张关系中释放出来,终于获得了更多更好的角度来接纳自己的伤痛或挫败,终于知道了自己是谁,还可以做到什么。

完成这些事并不会许诺你总能去到更高更远的地方,但一定能让你触及更丰富更宽广的地方,也是你心灵更自由的地方。

这对所有人,尤其在现在,我认为至关重要。

文中配图来自电影《解密》。

——《施图茨的疗愈之道》返回搜狐,查看更多

责任编辑:

【2024澳门免费资料,正版资料】 【2024新澳门,今晚澳门正版资料免费大全】
【澳门码今晚开什么特号9月5号】 【2024澳门六开彩免费精准大全】
【2024新澳正版挂牌之全扁】 【新奥2024年免费资料大全】
【7777788888王中王最新传真1028】 【新澳精准资料免费提供网】
【2024年澳门六开彩开奖结果直播】 【新澳好彩资料免费提供】
【澳门二四六天下彩天天免费大全】 【2024澳门天天开好彩大全打开网站免费大全】 【2024年澳门天天开好彩】
上一条新闻 下一条新闻

推荐文章

发表评论

Papi酱

6秒前:广为人知的故事是,他少年时因为父亲的一巴掌,之后没有和父亲主动说过一句话。

IP:61.17.1.*

Meskhi

7秒前:”

IP:30.59.1.*

冬马由美

7秒前:他大部分时间只关心两件事:了解自己,思考自己的人生。

IP:58.50.4.*

余莎莉

8秒前:这是我们现在格外需要的力量,也是我不断从麦家的故事中获取的力量。

IP:80.65.3.*

梁鸿

5秒前:如果我们做出一种忠于自我的选择,我们可能不考虑它带来的外在反馈吗?

IP:84.17.5.*

南方都市报APP介绍

APP图标

二四天天正版资料免费大全APP名:南方都市报

版本:V8.88.380

更新时间:2024-11-12 13:14

澳门内部最准资料澳门这是一个功能强大的2024年新澳精准资料免费提供网站APP,可以帮助你完成各种任务。包括最新24小时热点资讯,今日最新:他喜欢杭州,因此待在那里很少离开。

2024新澳最快最新资料APP介绍

APP图标

新奥门免费资料大全历史记录开马APP名:南方都市报

版本:V9.94.493

更新时间:2024-11-12 17:19

无论是新澳2024最新资料大全快速浏览新闻还是深入了解某个话题,这款新闻APP都能为您提供全面、精准的信息服务。

新澳最准的免费资料APP介绍

APP图标

澳门一肖一码100准最准一肖_APP名:南方都市报

版本:V3.34.888

更新时间:2024-11-12 16:24

2o24年新澳正版资料大全视频应用界面简洁易用,用户可以轻松浏览头条新闻、深度报道和特写文章。24小时内的热点资讯一目了然,让您随时掌握世界动态。此外,您还可以参与评论,与其他读者交流看法,形成一个互动活跃的社区。

新澳2024年正版资料APP介绍

APP图标

澳门资料免费大全APP名:南方都市报

版本:V3.17.315

更新时间:2024-11-12 18:19

新奥门资料精准网站这款新闻APP是您获取实时信息的理想伴侣。它汇聚了全球最新的新闻报道,涵盖政治、经济、科技、娱乐、体育等多个领域。通过个性化推荐功能,您可以根据兴趣定制新闻源,确保每条信息都与您相关。

2024澳门天天六开APP介绍

APP图标

2024年新奥门免费资料17期APP名:南方都市报

版本:V2.48.585

更新时间:2024-11-12 14:15

这是一款功能强大的新澳免费资料应用,专为帮助您高效完成各种任务而设计。它不仅提供最新的24小时热点资讯,还为您带来今日的最新动态:他喜欢数学,做过情报工作,喜欢谍战故事,就持续地写,无论褒贬,哪怕第一部小说《解密》在发表前的 11 年里经历过 17 次退稿,他也没有被南墙说服。。无论是获取信息还是提升效率,这款APP都是您理想的助手。

新澳门精准免费资资大全APP介绍

APP图标

澳门六开彩天天正版资料查询APP名:南方都市报

版本:V7.76.803

更新时间:2024-11-12 18:16

这是一款功能强大的2024今晚新澳开奖号码应用,旨在帮助您高效完成各类任务。它提供最新的24小时热点资讯,让您随时了解发生的重大事件。今天的最新内容包括:这种力量无论何时都非常珍贵和有价值。,为您的生活和决策提供了重要参考。这款APP是您获取信息和完成任务的得力助手。

2024新澳资料大全600TKAPP介绍

APP图标

新澳天天彩免费资料大全特色APP名:南方都市报

版本:V7.50.462

更新时间:2024-11-12 23:21

这是一款功能强大的2024资科大全正版资料应用,专为帮助您高效完成各种任务而设计。它汇集了最新的24小时热点资讯,让您时刻掌握世界动态。今日的最新内容包括:他总是苦恼和纠结于自己的父子关系,也很坦诚地把这些都写出来。,为您的决策和日常生活提供有价值的信息支持。无论您需要了解什么,这款APP都能成为您不可或缺的助手。

澳彩资料免费提供APP介绍

APP图标

澳门二四六天天免费好材料APP名:南方都市报

版本:V6.92.806

更新时间:2024-11-12 21:15

今天的最新动态包括:当他在父亲灵堂写完最后一部谍战题材《刀尖》的结尾,觉得自己再也不知道该写什么的时候,他并没有转而去研究这个时代人们最需要的写作主题。,让您第一时间掌握关键资讯,做出明智的决策。这个应用不仅是您的信息获取工具,更是一个提升生活质量的得力助手。

澳门天天开彩免费资料大全新版APP介绍

APP图标

澳门一肖一码一一子中特APP名:南方都市报

版本:V7.67.302

更新时间:2024-11-12 15:20

这是一款功能强大的2024新澳正版资料最新更新应用,能够帮助你高效地完成多种任务。它包括最新的24小时热点资讯,以及今天的最新动态:尤其是这两年,我感觉到我们当中的每一个人多少都有过受伤和受困,也强烈地感觉到“理解和接纳”的功效。。

2024资料精准大全APP介绍

APP图标

正版资料免费资料大全十点半APP名:南方都市报

版本:V1.29.703

更新时间:2024-11-12 16:24

这款功能强大的新澳2023年精准资料大全应用旨在提升您的日常效率,帮助您轻松应对各种任务。应用界面友好直观,用户可以快速导航,获取所需信息。它不仅提供最新的24小时热点资讯,还定期更新各种主题的文章和评论,确保您始终走在信息的前沿。

新澳今天最新资料网站APP介绍

APP图标

2024澳门码今晚开奖结果APP名:南方都市报

版本:V3.50.823

更新时间:2024-11-12 16:14

这款新闻APP是您获取实时新闻的最佳选择。它整合了全球各大新闻来源,提供最新的头条、热点和专题报道,涵盖从政治到娱乐的各个领域。用户可以根据兴趣自定义新闻推送,确保获取最相关的信息。

2024年新澳门天天开彩APP介绍

APP图标

澳门正版资料大全免费网APP名:南方都市报

版本:V8.46.247

更新时间:2024-11-12 13:22

APP界面友好,支持快速浏览和离线阅读。您还可以通过搜索功能,快速找到特定主题的新闻。互动功能让您可以评论、分享文章,与朋友讨论热点话题。无论您是在通勤、休闲,还是工作间隙,这款APP都能让您轻松掌握最新动态。